По большому счету он черный Бог, гений хип-хопа, первый по-настоящему самобытный и выразительный MC с умением сочинять умные, где-то даже интуитивные тексты, чьи манеры и интонации угадываются в каждом современном рэппере, но особенно в Nas, Jay-Z, O.C. и Company Flow. Сейчас Ракиму и Эрику Би, как и большинству поклонников этого легендарного неподражаемого дуэта Eric B. & Rakim, около тридцати, но бремя славы пионеров так называемой новой школы рэпа будет еще долго преследовать их по пятам, как, впрочем, и обычные нью-йоркские прохожие, мимо которых каждый день прогуливается (без охраны!) великий Раким, и братва кричит ему вслед: "Йоу, Ра! Ты ведь вернешься?! Ты должен спасти нас!..."
А спасать действительно есть от чего (и от кого). Черная музыка становится все более коммерческой, продажной и однотипно-монотонной. Все больше молодых негров со средними вокальными данными пытаются не без помощи музыкально-технического прогресса убедить нас в том, что, о чем ты читаешь - не важно (главное побольше ужаса вселить в сердца слушателя), правда ли это - тоже вопрос открытый, как ты читаешь - и вовсе фигня. Главное - войти в моду, сделать хорошую раскрутку и засветиться в как можно большем количестве громких скандалов.

Поэтому сейчас мало кто уважает ветеранов, слушает записи Джеймса Брауна, хотя с подачи тех же EPMD и Eric B. & Rakim еще в начале второй половины 80-х чуть ли не вся нарождающаяся армия рэпперов нашла в дискографии крестного отца фанка неисчерпаемую сокровищницу для собственного вдохновения, и наступила новая веха - веха сэмплов. Радиостанции всего мира, падкие на свежие хиты, почти забыли о творчестве Брауна. Значит, первоисточники уже никого не интересуют!.. Впрочем, я не думаю, что сейчас, даже не в самой лучшей своей форме, фигура Ракима помутнела на небосклоне хип-хопа. Многие, думаю, с удовольствием слушают его классику и надеются на его очередное пришествие...

Верный сын островной популяции Нью-Йорка и дитя улиц Лонг-Айленда Уиллиам Майкл Гриффин-младший (William Michael Griffin Jr.) всегда мечтал стать одним из немногих черных полузащитников в высшей лиге американского футбола, иметь широкие плечи, крепкую голову и множество поклонниц в разных штатах. Однако пример семьи, где все пели и играли на музыкальных инструментах, сыграл свою роль. Его мать Синтия в молодости очень любила оперу и джаз и отказалась от певческой карьеры только после свадьбы с будущим отцом Ракима автомехаником Уиллиамом Гриффином, который вскоре стал начальником технической службы обслуживания аэролиний. Оба его старших брата Ронни и Стиви играли на клавишных, и сам Раким однажды взял в руки саксофон, предложил свои услуги школьной группе, но позже его стошнило от положительности всего происходившего в школе, и он увлекся хип-хопом.

Первым прозвищем его как MC было Kid Wizard. Он и приятель ди-джей Teddy Tuff назывались Almighty Force и все знакомые Тэдди презрительно называли Ракима коротышкой (из-за его скромного роста). Шел 1985 год, когда один из близких друзей познакомил Ракима с Эриком Бэрриером (Eric Barrier), ди-джеем нью-йоркской радиостанции "WBLS" и соседом по комнате молодого продюсера и ди-джея на той же радиоволне Марли Марла (Marley Marl). "У меня было несколько своих демо, - вспоминает Раким, - и я поставил Эрику "My Melody". Он прочувствовал ее, как будто это был вовсе не он, а я сам. И, воодушевленные, мы отправились в берлогу к Марлу, чтобы сделать качественную запись".

Получилось что-то невероятное по тем временам: длинное (на 6 минут) и медленное. Марл пытался раззадорить Ракима и Эрика, но это был их стиль, и никому, кто побывал в той студии, не удалось убедить эту парочку сменить пластинку. Более того, в их фантазиях уже крутилась концепция еще одной выдающейся вещи, позже получившей название "Eric B. Is President" и ставшей драгоценным камнем их дебютного диска "Paid In Full" (его, кстати, относят к двум-трем дискам, которые перевернули историю хип-хопа!), выпущенного лейблом 4th And Broadway Records.

Когда в 1986 году на независимой гарлемской компании Zakia "Eric B. Is President / My Melody" вышел на сингле и его стали крутить по радио, Раким был на седьмом небе. Чем больше он работал с Эриком, тем больше ему это нравилось, и он поверил, что такой шанс посылается Аллахом, может быть, раз в жизни.

Следует сказать, что для многих любителей хип-хопа разумное разъяснение основ исламской идеологии в текстах Ракима явилось большим откровением и первым знакомством с учениями исламской организации Five Percent, чье влияние через хип-хоп неоспоримо в наши дни. Раким отдал свою душу Исламу еще в старших классах. "Это был период, когда я искал себя в этой жизни и мне требовался опытный учитель, - рассказывает Раким. - Тогда меня много раз арестовывали за ношение незарегистрированного оружия и воровство. Я боялся, что моя мать не выдержит вести об очередной моей выходке". И Раким повернулся лицом к Аллаху, и уже сам стал учителем для других. Взять, к примеру, заглавную песню из альбома "Paid In Full" (между прочим, за 13 прошедших лет было сделано более тридцати её ремиксов), в которой он призывает искать пути честного заработка и не трясти золотыми цепями, когда они куплены за грязные деньги. Или не менее знаменитые их вещи "Ain't No Joke" (самокритичная песня о том, какую роль в его карьере сыграл Эрик Би, которую позже перепевали Buckshot и Master P) и "I Know You Got Soul" (посвящение всему человечеству и каждому в отдельности).