Он, как Зорро, в маске. Маска навевает мысли о римских гладиаторах. Те тоже не боялись неравных поединков. Как и говорилось, металлическая, и без нее никуда. Содержание таится внутри, форма лежит на поверхности; не зря маска – самый упоминаемый аттрибут MF Doom-a. "Doom всегда носит маску", он говорит о себе не иначе как в третьем лице. "Вся рэп индустрия думает о цепях, машинах и внешнем виде. Все идет к тому, что сама музыка уходит на второй план. Маска означает, что внешний вид не играет роли. Все важное – в рифмах".

Того, кто прячется за маской, зовут Daniel Dumile. Родился он в Англии, в семье африканцев. Перебравшись в США, свое детство он провел в Нью-Йорке. Родом из детства и кличка "Doom" – так сократили его фамилию. Поклонники хип-хопа с серьезным стажем возможно припомнят в нем МС-тинейджера Zev Love X, который принимал участие в небезызвестном сингле 3rd Bass "The Gas Face", а также в начале 90-х возглавлял группу KMD, содинившую в своем творчестве обаяние движения Native Tongue и строгие религиозные убеждения 5 Percent Nation. В 1991 они выпустили свой дебютный диск "Mr. Hood". Следующий альбом "Black Bastards" способен был вознести группу на новый уровень популярности, но помешали трагические обстоятельства. Погиб в автокатастрофе участник KMD, младший брат Doom'a DJ Subroc. А следом лейбл Electra отказался выпускать пластинку с ТАКИМ названием и ТАКОЙ обложкой. Расизьм, понимаешь. Свежи еще были воспоминания об Ice-T c его "Cop Killer", поэтому осторожные мейджоры впредь решили воздерживаться от выпуска столь неоднозначных пластинок. Эти два удара рассыпали группу KMD, а Dumile-a заставили на время лечь на дно. До 1996-го его не было видно и чем он занимался все это время толком не ясно. Ходили разговоры о жесткой депрессии и как следствие серьезной алкогольной и наркотической зависимости. Так ли это было? Кто ж знает...

Эти три года определенно были одними из самых тяжких в его жизни, но он нашел в себе силы вернуться. Уже в качестве замаскированного персонажа, MF Doom издал сингл "Dead Bent", с большим энтузиазмом встреченный андеграунд-аудиторией. Выпустил его крошечный лейбл Fondle 'Em, чей владелец, Bobbito Garcia, может смело называть себя крестным отцом MF Doom'a. В 1999 вышел "Doomsday", а там уж дискография стала расти как грибы после дождя – спасибо инди-лейблам. В 2001 году увидел свет даже пресловутый "Black Bastards". Произведения человека в железной маске удивляли и радовали тех слушателей, кто больше не находил в традиционном хип-хопе необходимой свежести, ведь без экспериментов никакое творчество не мыслимо. Поклонниками MF Doom становились люди, которых не вдохновляло творчество Jay-Z и Nelly, кто не считал событием года выход альбома Eminem'a, кого оставляла равнодушной патетика треков о жизни в гетто, кто не привык ограничивать свое творчество рамками и задумываться, интересно ли оно слушателям, кто привык быть в оппозиции.

Но не зря говорят, что все свежее и успешное рано или поздно берется на заметку людьми из мира мэйнстрима. Сегодня его зовут сотрудничать те, кто был замечен в складывании рифм о тачках и пушках. MF Doom приглашен продюсировать треки для "Only Built 4 Cuban Linx Pt. 2" участника Wu-Tang Raekwon'a. A еще один ву-тэнгер Ghostface Killah, чей последний альбом был ориентирован скорее на клубы, чем на улицы, сообщил, что запишет с MF Doom целый совместный альбом. Записать бит для нового альбома De La Soul или зачитать рэп на альбоме Gorillaz – MF Doom'a только попроси. Глядишь, скоро и Nelly c Eminem'om позвонят со словами: "Хелло, Doom, мне тут бит на новый альбом нужен..."

+Bonus

Подборка фактов об MF DOOM, самом загадочном хип-хоп исполнителе: секретные альтер эго, строчки про Владимира Путина и мистические перевоплощения.

1. Впервые американец Даниель Дюмеле явил себя миру в 91-м — тогда он вместе с братом, диджеем Саброком, состоял в хип-хоп-команде KMD. Поначалу дела шли неплохо, клипы группы крутили по MTV и даже в России по областным кабельным каналам. В 93-м случилась трагедия: Саброка насмерть сбил автомобиль, а второй альбом KMD лейбл отказался выпускать по цензурным причинам — на обложке был нарисован повешенный негр.

2. В следующую пятилетку Дюмиле бомжует и страшно пьет, забыв про музыку. В 98-м он случайно заходит на конкурс самодеятельности в нью-йоркское кафе, натягивает на голову носок и читает злейший фристайл. Через некоторое время Дюмиль скрывается за железной маской марвеловского суперзлодея Виктора фон Дума — отныне его зовут MF DOOM (обязательно заглавными буквами).

3. Дум пишет сложнейшие многоуровневые тексты, выбивающиеся из традиционного хип-хоп-канона: жонглирует аллитерациями, кольцевыми рифмами и звукоподражаниями.

4. В 2003-м МФ Дум вместе с прикованным к инвалидной коляске рэпером МФ Гриммом и еще дюжиной нью-йоркских подпольных эмси выпускает концептуальный альбом в составе группы Monsta Island Czars. Вскоре после этого Дум и Гримм намертво поссорились; на альбоме "The Mouse and the Mask" Дум обзывает своих бывших соратников "придурочными карликами".

5. У Дума множество личин и сторонних проектов — под своим именем он выпустил только две сольные пластинки ("Operation: Doomsday" и "Mm... Food?"), и обе они сейчас считаются классикой хип-хопа.

6. Два официальных альтер эго Дума — Viktor Vaughn (еще один привет комиксовому злодею в железной маске) и King Geedorah (трехголовый дракон из годзилловского канона). В треке "Fall Back/Titty Fat" с одного из альбомов Виктора Вона есть слова "его звали Владимир Путин".

7. Самые известные работы Дума сделаны в сотрудничестве с виднейшими саундпродюсерами современности: звук для "Madvillainy" делал мозг лейбла Stones Throw Мэдлиб, для "The Mouse and the Mask" — Дэнжер Маус.

8. У Дума тесные взаимоотношения с мультканалом [adult swim]: на семплах оттуда построен весь альбом "The Mouse and the Mask"; кроме того, Дум озвучивает своим страшным гулким голосом жирафа Шермана в пародии на аниме "Perfect Hair Forever" и наговаривает рекламные заставки для мультсериала "The Boondocks".

9. Пару лет назад Дум пропал из виду — на концертах выпускал вместо себя постороннего негра в маске и, по слухам, опять запил. Все многочисленные анонсированные работы так и не материализовались.

10. В своем последнем большом интервью журналу Wire в 2005 году Дум сказал: "Злодей всегда возвращается". Причем как раз тогда, когда его не ждали: выход "Born into This" был анонсирован в тот момент, когда в него уже почти никто не верил, а в прессе музыканта стали обидно назвать жуликом. Нельзя недооценивать железную маску.