ПРЯМАЯ РЕЧЬ

"Irv Gotti недавно хотел, чтобы мы снова записались с Ja. Я сказал ему: "Мне нужно пять минут наедине с Ja Rule. Прежде чем что-то с ним записывать, я собираюсь пару раз накатить ему в таблицу. Всего пять минут, на большее я не претендую".

"Кстати, знаете, что я спас его жизнь в Чикаго? Я был в аэропорту, и со мой тусовались 50 участников банды Latin Kings. Они увидели там Ja Rule и сказали: "Эй, хочешь он не покинет аэропорт живым?" Я поразмыслил пару минут и сказал: "Не стоит, это не так уж серьезно". Я не собираюсь убивать Ja Rule, хотя Latin Kings были готовы это сделать. Я хочу просто хорошенько его отхерачить".

"Полиция? Да они охотятся на меня. Один коп сказал мне, а это был коп, который меня арестовывал, забыл его имя. Он рассказал, что в полицейском участке уже делают ставки, долбанные ставки на то, кто арестует меня в следующий раз!"

"Это я, только я и ничего более. Все это я. Я просто бешенный muthafucka, понимаешь о чем я? БАХ! Завали нигера и все такое! Понимаешь о чем я? Врубаешься?"

ОНИ НАС НАЗЫВАЮТ ПСИХИ!..

К Эрлу Симмонсу эпитет "сумасшедший" применим, как ни к кому другому. И это не преувеличение, не поза, не фигура речи. Диагноз "маниакально-депрессивный психоз" был поставлен ему еще в юности. Заболевание характеризуется частой небоснованной сменой настроения в диапазоне от истерики до депрессии. Вот вам и объяснение всем его поступкам, глядя на которые мы морщились: "Да как так можно? Он словно псих". Вот вам и корни ярости и отчаяния в его текстах.

МС, нанесший на рэп-карту пригород Нью-Йорка Йонкерс, не мог похвастать благополучной семьей, хорошим здоровьем и надлежащим воспитанием. Еще в юности неплохо рассмотрев тюремную камеру изнутри, Эрл попробовал поискать счастья в чем-то менее противозаконном, чем его обычное времяпровождение. Первая попытка не удалась – в 1992 году он подписал контракт с Columbia и выпустил сингл с пророческим названием "Born Loser". Назвался груздем – собирай манатки. С лейбла DMX выставили.

Возможно и к лучшему. И хотя ближайшие пару лет пес не подавал голос, зато он избежал кабального контракта, а в 1994-ом начал все заново. На его пути оказались братья Дин, замахнувшиеся на вторжение в большой шоу-бизнес. Сейчас мы можем сказать, что они являются родственниками Swizz Beatz, и это кое-что прояснит. Но тогда о робком юноше по имени Кассим Дин еще никто не знал, кроме старших братьев, запиравших его в студии, чтобы он написал там побольше битов. Это братья Дин собрали вокруг себя стаю Ruff Ryders, вожаком которой по праву считался DMX. Но все это произойдет потом – а пока на дворе 1994-ый год, у Эрла выходит сингл "Make A Move", а братья Дин смекают, что надо брать.

ГЕТТО СУПЕРСТАР

И чутье их не подводит. К человеку с именем драммашины (расшифровка Dark Man X возникла позднее) тянули руки с востока и с запада – и Bad Boy, и Death Row. Но достался он Def Jam, где и прошли золотые годы его карьеры. Первый же релиз "It's Dark and Hell Is Hot", которому предшествовало грамотное представление новичка в треке LL Cool J "4, 3, 2, 1" (при участии Method Man, Canibus, Redman и Master P), моментально вознес DMX в пантеон великих. Впрочем, случилось это уже в 1998 году. Дорога к славе не столь коротка, особенно с учетом того, что в 1994-м X попался с крупной партией наркотиков и на время отошел от дел.

Прошло каких-то полгода после успешного дебюта, и DMX закрепил достигнутое альбомом "Flesh of My Flesh, Blood of My Blood". А в конце 99-го он спускает со стапелей сильнейший свой релиз "...And Then There Was X". Эти альбомы продавались невероятными для сегодняшнего дня тиражами, собирая от четырех до шести платиновых сертификатов. Эти треки взрывали залы не только в Америке, но и по всему миру. И даже в далекой России быть рэппером и не знать слов "Party Up" в какой-то момент стало решительно невозможно. В перерыве между записью альбомов он снялся в главной роли у самого Хайпа Уильямса, легендарного клипмейкера взявшегося снять полнометражное кино. Фильм "Живот" ("Belly") может и не снискал коммерческого успеха, но пришелся ко двору в коллекциях поклонников хип-хопа. Благодаря ролям уже хорошо знакомых Nas, Method Man и новой горячей звезды, DMX.

ТЮРЬМА ТВОЙ ДОМ!

Однако, достигнув вершин, Эрл Симмонс не спешил вдруг поменяться, остепениться, затесаться в общество поп-звезд, стать для них своим. В его жизни по-прежнему находилось место уличным передрягам, криминальным историям, потасовкам и оружию. Он по-прежнему без ума от бойцовых собак. Американский питбультерьер имеет право называться тотемным животным DMX'а, а любимому псу Бумеру он даже посвятил татуировку и специальную линию собачей одежды.

Длинный-длинный шлейф криминального прошлого тянулся за ним. Как и в юности, тюрьма для DMX остается заведением, которое не зазорно время от времени навещать. В 2000-м его остановили за нарушение правил вождения и отсутствие водительской лицензии. В машине был обнаружен полный набор наркотиков – от кокаина и марихуаны, до экстази и валиума.

Сейчас услышав о таком, всезнайки спешат уверить всех вокруг и самих себя: "Пиар!". "Жизнь!", отвечает им DMX не словами, но поступками. Его арестовывали за драку, за изнасилование, за то, что помочился со сцены на собравшуюся трехтысячную толпу. У него находили дома оружие. Но DMX не скупился на адвокатов, штрафы были смешны, а тюремные сроки минимальны – то две недели, то четыре. Ему сошла с рук даже проделка в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке – в 2004-ом году X с приятелем сначала разбили там свою машину, а потом пытались отобрать чужую. Выдавали они себя за агентов ФБР. Дикое зрелище, конечно. Однако кончилось все потерей прав, автомобиля и... и очередным краткосрочным визитом за решетку.

Интервью рэппера, его поведение на публике создают ему образ неуравновешенного и опасного человека. Не в последнюю очередь этому способствуют его тексты, в которых X вычищает авгиевы конюшни своего подсознания, то заставляя слушателя проникнуться ужасом существования в трущобах, то вдруг переключаясь на рассуждения о смысле жизни, о Боге и вере. "Я не записываю альбомы, я записываю свою жизнь", объясняет он суть своего творческого метода.

ЗАТЯЖНОЕ ПИКЕ

В 2001 году, разобравшись с очередной серией юридических проблем, DMX вернулся к активной деятельности. Он выпусил альбом "Great Depression", которым обещал повергнуть в затяжную депрессию всех своих недоброжелателей. Впрочем, имеет право на жизнь и мнение, что гораздо большую тоску пластинка нагнала на слушателей. Тем не менее, альбом дебютировал на привычном первом месте. Возможно, причиной тому была смерть любимой бабушки, под впечатлением которой "Great Depression" и был записан.

В том же году DMX продолжает свою кинокарьеру, снявшись в "Ромео должен умереть" ("Romeo Must Die") вместе с Джет Ли и певицей Aaliyah. Вместе со Стивеном Сигалом он снимался в "Сквозных ранениях" ("Exit Wounds"). Затем был фильм "Cradle 2 The Grave", саундтрек к которому DMX выпускал через свой собственный лейбл Bloodline. И это было началом противоречий с Def Jam – X ворчит, что его альбом недостаточно поддерживают. То же самое он скажет в последствии о своей последней работе на Def Jam, альбоме "Grand Champ". Недостаток внимания, недостаток промоушна, настоящий саботаж – таким был вердикт DMX. Недостаток хитов, недостаток сильного материала – вероятно, такой могла бы быть альтернативная версия представителей старейшего хип-хоп-лейбла.

И ВСЕ ПО НОВОЙ

Выпустив "Grand Champ", DMX пообещал распрощаться со сценой. И сделал это – правда, не навсегда. На пенсии он писал мемуры, записывался с Audioslave, продолжал внедряться в киноиндустрию, и, да, попадал в одну передрягу за другой. Большинство его задержаний было связано с нарушением правил вождения, превышениями скорости и авариями. За одно из них он получил очередные четыре недели тюремного срока, перед отбытием которого отправился... прямиком в Россию. Но не для того, чтобы укрыться от правосудия в Москве. Выступив на концерте в B-Club и заставив всех спорить, действительно ли он читал "под фанеру", он добросовестно отправился обратно через океан – в тюрьму. Плюс ко всему не смолкают разговоры о наркозависимости

Его шестой альбом нарушил традицию – впервые в карьере DMX стартовал не с первого места. Всего лишь второй, он не дотянул до привычного показателя каких-то полутора тысяч. И еще "Year of the Dog...Again" оказался первым альбом DMX, вышедшим не на Def Jam. После того, как этот лейбл возглавил Jay-Z, DMX дал понять, что не собирается работать под его руководством. Не устраивая скандалов, но и не стараясь скрыть неприязнь. X отправился на Sony, то есть туда, где безуспешно пытался свою карьеру начать (Columbia теперь является подразделением этого концерна). Нужно сказать, что зримой выгоды от перехода он не получил. Да и статус его после "возвращения" особо не изменился. DMX не ездит в туры и редко появляется в новостных сводках. Но это не значит, что его последняя песня спета. В своей жизни он преподносил и не такие сюрпризы.